Ким Филби. Моя тайная войнаПРОЛОГ.
НА ВОЛОСОК ОТ ГИБЕЛИ.
Однажды, в самом начале своей деятельности в качестве сотрудника
советской разведки, я впервые подвергся серьезной опасности и буквально
чудом избежал смерти. Шел апрель 1937 года. Местом моей резиденция в то
время была расположенная на юге Испании Севилья. Мое основное задание
состояло в том, чтобы из первых рук собирать сведения обо всех сторонах
военной деятельности фашистов. Полученную информацию я должен был по
договоренности лично передавать советским друзьям во Франции или при случае
- в Англии. Для срочной связи у меня был код и несколько секретных адресов
за пределами Испании.
Перед выездом из Англии мне вручили инструкцию по пользованию кодом,
написанную на крошечном клочке материала, напоминающего рисовую бумагу.
Инструкцию я обычно хранил в кармане для часов, и вот именно этот клочок
чуть было не поставил меня под дула винтовок фалангистов.
После нескольких недель, проведенных в делах и заботах в Севилье и ее
окрестностях, я случайно обратил внимание на объявление о предстоящем в
следующее воскресенье в Кордове бое быков. В то время линия фронта проходила
в 25 милях к востоку от Кордовы, между Монторо и Андухаром, и идея взглянуть
на бой быков в непосредственной близости от фронта, где я еще не побывал,
оказалась слишком заманчивой. Я решил провести весь конец недели в Кордове,
включив в свою программу и воскресную корриду. Я отправился в военную
комендатуру Севильи - капитанию, чтобы получить необходимый пропуск, но
приветливый майор отмахнулся от меня. По его словам, для посещения Кордовы
специального пропуска не требовалось. Все, что нужно сделать, - это сесть на
поезд и отправиться в путь.
В пятницу я сел в утренний поезд в Севилье и оказался в одном купе с
группой итальянских пехотных офицеров. Чувствуя себя, как говорится, всегда
на работе, я пригласил их на обед в Кордове, но они вежливо отказались из-за
отсутствия свободного времени: накануне отправки на фронт они будут слишком
заняты в публичных домах.
Я снял номер в отеле "Дель Гран Капитан" и, пообедав в одиночестве,
отправился на прогулку по благоухающим улицам Кордовы. Побродив в состоянии
счастливой беззаботности до полуночи, я вернулся в отель и лег спать.
Мой сон был прерван оглушительным стуком в дверь. Я открыл. В комнату
ввалились два человека в форме гражданской гвардии, выполнявшей функции
военной жандармерии. Они приказали мне быстро собрать вещи и отправиться в
комендатуру. На мой вопрос: "Зачем?" - старший из них, в чине капрала,
коротко бросил: "Приказ!"
В те дни я спал очень крепко. Не в мою пользу было и то, что я стоял в
пижаме перед двумя гвардейцами в тяжелых башмаках и вооруженных винтовками и
револьверами. Я еще не проснулся до конца и был растерян, так что мой мозг
работал отнюдь не со скоростью света. Меня сверлила одна мысль: как
избавиться от предательской бумажки в кармане брюк? Подумал о ванной
комнате, но мой номер был без ванны. Пока я одевался и собирал вещи,
гвардейцы перерыли мою постель. Может, удастся как-нибудь освободиться от
этого клочка бумаги по дороге из отеля в комендатуру?
Когда мы вышли на улицу, я убедился, что сделать это нелегко. У меня
была лишь одна свободная рука, в другой я нес чемодан. Позади твердо шагали,
по всей видимости, хорошо вымуштрованные конвоиры, которые следили за мной,
как ястребы. Так что, когда меня ввели в здание комендатуры,
компрометирующая бумажка все еще находилась при мне. Помещение было освещено
одной лампой без абажура, бросающей яркий свет на большой полированный стол.
Я предстал перед низкорослым, уже немолодым, лысым и угрюмым майором
гражданской гвардии. Не поднимая глаз от стола, он рассеянно выслушал рапорт
конвоировавшего меня капрала.
После тщательной проверки моего паспорта майор спросил: "Где ваше
разрешение на въезд в Кордову?" Я повторил ему то, что мне сказали в
севильской капитании, но он не принял моих слов во внимание. "Неправда, -
заявил он тоном, не терпящим возражений. - Всем известно, что для приезда в
Кордову требуется особое разрешение". Что привело меня в Кордову? Желание
посмотреть бой быков? Где же мой билет? Ах, у меня его нет? Я только что
приехал и собирался купить билет утром? "Правдоподобная" история! И так
далее. По мере нарастания скептицизма в словах майора я все больше
убеждался, что майор - ярый англофоб. В те дни было много англофобов по обе
стороны фронта в Испании. Мой мозг заработал с лихорадочной быстротой в
поисках выхода из создавшегося положения.
Майор и два арестовавших меня гвардейца с подозрительностью приступили
к осмотру моего чемодана, но прежде они поразили меня неожиданной
деликатностью, надев перчатки. Содержимое чемодана тщательно
просматривалось, прощупывалось пальцами и разглядывалось на свет. Не найдя
ничего предосудительного в моем нижнем белье, они стали тщательно замерять
наружные и внутренние размеры чемодана, простукивая его поверхность. Когда
"невинность" содержимого" чемодана оказалась вне всяких сомнений, гвардейцы
даже вздохнули. У меня появилась надежда, что это конец моих испытаний и что
мне теперь прикажут с первым же поездом убираться из города, но этого не
случилось.
"А теперь, - неприятным тоном сказал майор, - как насчет вас?" И
предложил мне вывернуть карманы. Нужно было действовать немедленно. Я быстро
вытащил свой бумажник и резким движением швырнул его на полированный стол.
Бумажник, закрутившись, полетел в дальний угол стола. Как я и предполагал,
все трое бросились за бумажником, стараясь дотянуться до него через стол. В
тот момент, когда передо мной торчали три пары ягодиц, я выхватил из кармана
брюк злополучный клочок бумаги, смял его и быстро проглотил. Теперь с легким
сердцем я выворачивал все карманы. Майор не стал подвергать меня неприятной
процедуре телесного осмотра. Вместо этого он прочел мне сухую короткую
лекцию о коммунистах, заправляющих в английском правительстве, и приказал
убираться из Кордовы на следующий же день.
Утром, когда я расплачивался за номер в отеле, из дальнего угла холла
появились оба моих "приятеля" из гражданской гвардии и попросили подвезти их
до станции на заказанном мною такси. Садясь в поезд, идущий в Севилью, я
подарил им пачку английских сигарет, и они радостно замахали вслед уходящему
составу.
Это не был героический эпизод. Если бы даже инструкцию по пользованию
кодом обнаружили, мой английский паспорт, вероятно, спас бы меня от
смертного приговора. Однако в будущем у меня будет немало возможностей
убедиться в том, что операции, связанные с настоящим риском, не всегда
влекут за собой наибольшую опасность, так как можно заблаговременно
определить действительную степень риска и принять соответствующие меры
предосторожности. А вот незначительные случаи, подобные только что
описанному, часто подвергают человека смертельной опасности.