В течение более чем двух лет меня не трогали, вернее сказать,
сохранялось состояние вооруженного нейтралитета. Я не надеялся на то, что
мое дело окончательно закрыто, хотя никаких обвинений против меня выдвинуто
не было. Я даже сохранил дружеские отношения с некоторыми бывшими коллегами
по МИ-5 и СИС. Это было тревожное время. Я располагал двумя тысячами фунтов
и перспективой получить еще две и, кроме того, две-три тысячи в виде
страховой премии. Надеяться на хорошую работу не приходилось, потому что,
куда бы я ни обращался, первым вопросом было, почему я ушел с
дипломатической службы. Лучшей возможностью для меня была, пожалуй,
журналистика, и мои мысли обратились к Испании, где я начинал свою
деятельность. Я был уверен, что сумею вскоре вновь встать на ноги, и
полагал, что мой отъезд в Испанию укрепит позиции тех, у кого оставались
сомнения в моей виновности. Вряд ли можно было найти другое место, которое в
такой степени освобождало бы меня от всяких подозрений. Поэтому я написал
письмо Скардону с просьбой вернуть мой паспорт. Он был прислан немедленно
без всяких комментариев.
Мое пребывание в Испании было очень коротким. Я пробыл в Мадриде недели
три, когда получил письмо с предложением работать в Сити. Жалованье было
скромным, но соразмерным моему полному невежеству в коммерческих делах. В
течение года я занимался торговлей, разъезжая ежедневно между Рикменсуортом
и Ливерпуль-стрит. Я совершенно не подходил для этой работы и даже
почувствовал облегчение, когда моя фирма оказалась на грани банкротства
из-за опрометчивых действий транспортного отдела, с которым, к счастью, я не
имел ничего общего. Хозяева мои только обрадовались, когда я уволился. Потом
я зарабатывал на жизнь как свободный журналист. Это было очень трудное
занятие, которое требовало большой способности к саморекламе, что никогда не
было моей сильной стороной. Мое довольно серое существование несколько
оживил любопытный эпизод, который начался с письма от одного консервативного
члена парламента от округа Арундель и Харшем, пригласившего меня на чашку
чая в палату общин. Объяснив мне, что его самого уволили из министерства
иностранных дел, он чистосердечно признался, что ведет войну против
министерства в целом и Антони Идена в частности. Его позиция, по его словам,
была неуязвимой, так как он представляет в парламенте один из самых надежных
округов в стране, а местная организация консервативной партии пляшет под его
дудку. Он слышал, что меня тоже уволили с дипломатической службы, и полагал,
что я теперь должен испытывать чувство обиды. Он был бы очень благодарен,
если бы я предоставил ему какой-либо материал, позволяющий облить грязью
министерство иностранных дел. Он долго распространялся на эту тему,
сопровождая взрывами смеха собственные остроты. Я ответил, что понимаю
причины, побудившие руководство министерства иностранных дел потребовать
моей отставки, и тут же удалился.
Несколько раз в течение этого периода я обдумывал план побега. План был
разработан первоначально для американских условий и требовал лишь
незначительных изменений. Надо было приспособить его к условиям Европы. В
некоторых отношениях осуществить побег было даже проще из Лондона, чем из
Вашингтона. Но каждый раз, когда я думал об этом, мне казалось, что крайней
необходимости для побега нет. Наконец произошло событие, после которого я
выбросил из головы эти мысли. Сложнейшими путями я получил сообщение от моих
советских друзей, призывавшее меня не падать духом и предвещавшее
возобновление в скором времени связи. Это коренным образом меняло дело. Я не
был одинок. Приободрившись, я наблюдал, как собирается очередная буря. Она
началась после якобы новых "открытий" по делу Берджесса и Маклина.
Флит-стрит снова подняла шум о "третьем человеке", но на этот раз в прессу
просочилось мое имя. Поразительно, что в условиях, когда пресса тратила
сотни тысяч фунтов на выискивание пустяковых и ложных сведений об
исчезнувших дипломатах, ей потребовалось четыре года, чтобы добраться до
меня, и то благодаря чьей-то неосторожности. Один из моих друзей из СИС
сказал мне, что эту утечку допустил старший офицер полиции, вышедший в
отставку. Обоим нам он был известен как болтун. Объяснение казалось довольно
правдоподобным, поскольку первыми новость узнали полицейские репортеры. В
связи с поисками "третьего человека" "Дейли экспресс" упомянула об "офицере
службы безопасности" из английского посольства в Вашингтоне, которому
предложили уйти в отставку. Это было явной неточностью. Я никогда не был
офицером службы безопасности, но догадка была довольно близкой, чтобы
подготовить меня к возбуждению иска о клевете против первой газеты, которая
упомянет мое имя.
Вскоре появился первый посетитель с Флит-стрит. Он позвонил мне из
Лондона и попросил интервью. Я предложил ему изложить свои вопросы в
письменной форме. Через два часа он позвонил мне со станции, и я решил
действовать с ним строго формально, Я заявил, что не скажу ничего, если он
не даст мне письменную гарантию, что ни одно слово не будет напечатано без
моего одобрения. Я объяснил, что большая часть моих сведений по делу
Берджесса-Маклина исходит из официальных источников и что поэтому меня могут
обвинить в нарушении закона о государственной тайне, если я буду обсуждать
это дело. Позвонив своему редактору, корреспондент удалился с пустыми
руками. Но после этого пресса перешла в наступление.
Я должен объяснить, что переехал из Хартфордшира в Суссекс и жил в
Кроуборо, на полпути между Акфилдом и Эриджем. По счастливому совпадению я
оказался не единственной достопримечательностью в этом округе. В Акфилде в
то время жила принцесса Маргарет, а в Эридже - Питер Таунсенд. Репортеры
занимались принцессой утром, а Таунсендом - после обеда, или наоборот. В
обоих случаях они нападали на меня во время ленча. Это было удачно с двух
точек зрения. Во-первых, тот факт, что корреспонденты надоедали мне так же,
как и моим великосветским соседям, изменил местное общественное мнение в мою
пользу. Мой садовник, здоровый малый, предложил мне проткнуть вилами любого
репортера, на которого я укажу. Во-вторых, регулярность визитов репортеров
позволила мне избегать их, для чего я просто перевел часы на три часа
вперед. Я вставал в пять часов, завтракал в шесть, устраивал ленч в половине
десятого, а когда корреспонденты собирались у моего дома, гулял в Эшдаунском
лесу. Когда в три часа я возвращался, они уже исчезали. Эта система подвела
меня лишь однажды. Одна дама из "Санди пикториал" пробралась в дом в субботу
поздно вечером и попросила меня срочно прокомментировать "очень опасную для
меня статью", написанную одним "моим другом". Статья должна была появиться
на следующее утро. Я отказался читать ее, отказался комментировать и
выставил даму из дома чуть ли не силой. На следующее утро я купил "Санди
пикториал" и не нашел ни одного слова о себе. "Друг" струсил.
Когда обстановка накалилась, я связался с моими друзьями из СИС. Они
убеждали меня не делать никаких заявлений, которые могли бы повредить делу.
Правительство обещало провести дебаты по этому вопросу, и было очень важно
не обострять обстановку. Они попросили меня, во-первых, согласиться на
последний допрос, который проведут не сотрудники МИ-5, а двое моих бывших
коллег по СИС, и, во-вторых, снова сдать паспорт. Я согласился на то и
другое: сдал паспорт и дважды съездил в Лондон, чтобы ответить на вопросы.
Беседа шла по обычному руслу, что свидетельствовало об отсутствии каких-либо
новых улик. Между тем тот факт, что я не пытался бежать в течение такого
долгого времени, начал действовать в мою пользу. Постепенно старые следы
терялись, и дело было достаточно темным, чтобы сбить с толку любого юриста.
Поскольку я находился в центре внимания, я отменил две встречи с моими
советскими друзьями. Но когда наступил день третьей встречи, я решил, что
они, вероятно, нуждаются в информации, а мне, конечно, требовалась
поддержка. Это заняло целый день. Я выехал из Кроуборо рано утром, в
Тонбридже оставил машину на стоянке и отправился поездом в Лондон. На
пустынной платформе сел в поезд последним. Сошел на вокзале Ватерлоо и, как
следует осмотревшись, поехал на метро до станции "Тотнем-Корт-Роуд". Выйдя
из метро, купил шляпу и пальто и часа два бродил по улицам. Перекусив в
баре, прибег к испытанному приему: купил билет в кино, занял место в заднем
ряду и вышел из зала в середине сеанса. Я был уверен, что за мной нет
слежки, но провел еще несколько часов, чтобы окончательно убедиться в этом.
Бродил по районам, где никогда не бывал, ехал автобусом, потом снова шел.
Через час или два после наступления темноты я отправился наконец к месту
встречи. Говорить о том, что там произошло, не стоит. Новость я прочитал в
метро. Взглянув через плечо соседа, увидел свое имя в заголовках газеты
"Ивнинг стандард". Полковник Маркус Липтон, член парламента от Брикстона,
спрашивал премьер-министра, намерен ли он продолжать скрывать сомнительную
роль "третьего человека" - мистера Филби (25 октября 1955 года Маркус Липтон
сделал запрос премьер-министру Антони Идену, намерен ли он назначить
специальную комиссию для расследования обстоятельств исчезновения Берджесса
и Маклина. Затем он спросил о деятельности "третьего человека" - Филби. Иден
обещал открыть дебаты по этому вопросу, которые и состоялись 7 ноября 1955
года. В ходе дебатов министр иностранных дел Гарольд Макмиллан
реабилитировал Филби. - Прим. ред.).
Первой моей реакцией было глубокое разочарование. Липтон пользовался
привилегией члена парламента, и я не мог привлечь его к суду. Кроме того, он
разбил мою мечту выбить большую сумму денег у одной из газет Бивербрука за
клевету. Но пришлось подавить в себе досаду. Надо было действовать. Я
временно поселился у матери в Дрейтон-гарденс и от нее позвонил друзьям из
СИС: решил сказать им, что больше молчать не могу. Они согласились, что я
должен когда-нибудь что-нибудь сказать, но опять убеждали отложить
выступление в печати до окончания дебатов в палате общин.
До дебатов оставалось двенадцать дней. Я отключил дверной звонок и
запрятал телефон под гору подушек. Мать не разрешила мне снять дверной
молоток исходя из того, что его все равно не слышно. Да это и не
потребовалось, потому что репортеры за два дня выворотили его. Кухонное окно
пришлось держать занавешенным и днем в ночью, потому что какой-то журналист,
заглянувший в него с пожарной лестницы, напугал кухарку. Впрочем, она была
храброй женщиной и отлично кормила нас в течение всей осады. Между тем я
готовил свое заявление для прессы. Очень многое зависело от того, сумею ли я
придать этому заявлению правильный тон. Если не заставлю Липтона взять свое
заявление назад, у меня останется один выход - бежать.
Я ждал благоприятного исхода. Мне приходилось бывать на многих
пресс-конференциях, и я знал, какой там царит беспорядок, когда все сразу
задают вопросы. Для меня было важно сохранить контроль за ходом
пресс-конференции хотя бы в течение получаса, чтобы сосредоточить внимание
журналистов на заявлении Липтона и представить им абсурдность его чудовищных
обвинений. А потом уже неважно, что меня будут спрашивать: все мои ответы
были готовы. Простая логика привела меня к заключению, что обвинение Липтона
беспочвенно. Я полагал, может быть ошибочно, что если бы он имея веские
доказательства, то передал бы их соответствующим властям, вместо того чтобы
предупреждать меня публичным выступлением в палате общин. И если бы власти
получили такие веские доказательства от Липтона или от кого-нибудь еще, они
бы уже приняли меры и арестовали меня. Следовательно, ни Липтон, ни кто-либо
другой веских доказательств не имел. Решающим фактором в данной ситуации
было бездействие службы безопасности, которая знала по этому делу в десять
раз больше, чем публика с Флит-стрит. Поэтому мне нужно было опасаться не
прессы, а службы безопасности.
Наступил день парламентских дебатов. Выступая от имени правительства,
министр иностранных дел Гарольд Макмиллан сказал, что я исполнял служебные
обязанности добросовестно и умело (что соответствовало действительности) и
что нет никаких доказательств того, что я предал интересы страны (что
буквально было тоже верно). Это заявление окрылило меня. Я снял с телефона
подушки и попросил мать говорить всем, кто будет звонить, что смогу принять
посетителей в одиннадцать часов утра следующего дня. В течение двадцати
минут последовало с полдюжины звонков. Потом стало тихо. Я позвонил
знакомому в СИС, чтобы предупредить его о моем предстоящем публичном
выступлении, затем лег спать и проспал девять часов.
Звонок у двери начал звонить в половине одиннадцатого, но, памятуя о
необходимости сохранить контроль над ситуацией, я не торопился открывать
дверь. Я сказал - в одиннадцать, значит, так и будет - в одиннадцать. Точно
в назначенное время я открыл дверь и воскликнул: "Боже мой!" Я ждал с
десяток посетителей, а увидел огромную очередь. Казалось невероятным, что
все эти люди поместятся в гостиной, но они как-то поместились. Минут пять
непрерывно сверкали блицы, потом фотографы исчезли. Когда все уселись, я
попросил одного репортера, развалившегося в кресле, уступить место даме,
которая жалась около дверей. Он вскочил как ужаленный, а женщина робко
уселась. Это был удачный маневр: он помог мне с самого начала сохранить
контроль над происходящим.
Об этой пресс-конференции в то время много писали на Западе. Я начал с
того, что раздал отпечатанное заявление, в котором говорилось, что в
некоторых вопросах я вынужден проявлять сдержанность в своих высказываниях,
с тем чтобы соблюсти положения закона о государственной тайне. С этой
оговоркой я готов отвечать на вопросы. В одном из первых вопросов был
упомянут Липтон, и я ухватился за эту возможность. "А, Липтон, - сказал я, -
это как раз подводит нас к самой сути дела". Затем я бросил вызов Липтону,
предложив ему представить свои доказательства службе безопасности или
повторить свое обвинение вне стен палаты общин. Минут через двадцать
несколько журналистов вежливо извинились и поспешили к выходу. "Хорошо, -
подумал я, - это, пожалуй, будет в вечерних газетах". Теперь мне стало
легче, и я предложил задавать дальнейшие вопросы. Что я думаю о Берджессе?
Выл ли я другом Маклина? Чем я объясняю их исчезновение? Где они? Каковы мои
политические взгляды? Являюсь ли я "третьим человеком"? Отвечать было легко.
Примерно через час мы перешли в столовую, где было пиво и шерри (к
счастью, число гостей сократилось). Репортеры стали относиться ко мне
заметно дружественнее. Лишь представитель "Дейли экспресс" проявлял излишнее
рвение, и поэтому на большинство его вопросов я злорадно отвечал:
"Комментариев не будет!" Впоследствии я узнал, что он в течение одиннадцати
лет работал над книгой по этому делу и (цитирую по книге Антони Перди
"Берджесс и Маклин") "в течение пяти из них почти ничего другого не делал",
поэтому я не виню его за назойливость. Я бы только посоветовал ему пройти
двухнедельный курс ведения допроса у Скардона.
Уже прошло время моего ленча, когда ушел последний посетитель.
Сообщения о пресс-конференции в вечерних газетах не оставляли желать
лучшего. Вызов Липтону был напечатан черным по белому точно теми же словами,
в каких я его высказал. Утренние газеты, вышедшие на следующий день, в общем
подтвердили благоприятное впечатление. Один хорошо относившийся ко мне
репортер позвонил и поздравил с успешно проведенной пресс-конференцией.
Теперь очередь была за Липтоном. В первый вечер Би-би-си сообщила, что он
присутствовал на заседании палаты общин, но хранил молчание. На следующий
вечер он сдался. Один парламентский репортер передал мне его точные слова и
спросил, есть ли у меня какие-либо комментарии. Я попросил его перезвонить
минут через пять. Я почувствовал такое облегчение, что в первое мгновение
мне захотелось поздравить Липтона с благородным поступком, но решил, что он
не заслуживает такого доброго отношения, и ограничился уклончивой
формулировкой: "Я думаю, что полковник Липтон поступил правильно. Что
касается меня, то инцидент исчерпан". Впервые за две недели я повел мать в
местный бар.
Инцидент был действительно исчерпан и оставался таковым в течение семи
лет. Пресса бросила меня, как раскаленный кирпич. В свете последующих
событий легко обвинять Макмиллана, а вместе с ним и правительство в том, что
они выдали мне свидетельство о благонадежности. Но это не их вина. Никто из
правительства и особенно из службы безопасности не хотел делать публичное
заявление в 1955 году. Доказательства были неубедительными. Нельзя было ни
выдвинуть против меня формального обвинения, ни полностью меня оправдать. Им
пришлось, тем не менее, открыто высказаться из-за шума, поднятого плохо
информированной широкой прессой, а также из-за нелепой ошибки Маркуса
Липтона. Особую ответственность за это необычайное фиаско несет пресса
Бивербрука. Именно она из-за глупой враждебности Бивербрука к Идену и
министерству иностранных дел начала и продолжала всю эту историю, несмотря
на грубые просчеты. Было бы интересно сравнить расходы нашей дипломатической
службы за рубежом с теми деньгами, которые "Дейли экспресс" потратила в
поисках обрывков информации о деле Берджесса-Маклина. Но нет худа без добра.
Я должен благодарить Бивербрука за семь лет спокойной жизни и за возможность
продолжать дело, которому посвятил свою жизнь.
Несмотря на все эти драматические события, моя работа за рубежом в то
время еще не закончилась. С 1956 по 1963 год я был на Ближнем Востоке.
Западная пресса опубликовала множество измышлений об этом периоде моей
работы, но пока я оставлю их на совести авторов. Дело в том, что английской
и американской спецслужбам удалось довольно точно воспроизвести картину моей
деятельности лишь до 1955 года, а о дальнейшей моей работе им, по всем
данным, ничего не известно. И помогать им в этом я не намерен. Придет время,
когда можно будет написать другую книгу и рассказать в ней о других
событиях. Во всяком случае, для советской разведки было небезынтересно знать
о подрывной деятельности ЦРУ и СИС на Ближнем Востоке.